1. SOY UNA EXPOSICIÓN - EDUCACIÓN SEXUAL
En el que Rosemary y Daniel enseñan los principios biológicos del hermanamiento fraternal a miles de niños en el área metropolitana de Pittsburgh, Pensilvania. (Una historia de Buhl Science Center).
EL HERMANAMIENTO FRATERNO (O: LOS HERMANOS MELLIZOS): UNA VISIÓN GENERAL
Tengo dos hermanos. Uno se llama Daniel y el otro es Jonathan. (Ahora se llaman Dan y Jon, respectivamente, pero cuando éramos niños no teníamos apodos lindos cuando éramos jóvenes. Ni "Rose" ni "Rosie", ni "Dan" ni "Danny", ni "Jon" ni "Jonny". Mis padres usaban apodos genéricos como "Sweetie" y "Kiddo", hasta que nos mudamos a una ciudad diferente en nuestros años de escuela secundaria. Hablo de mis hermanos aquí con los nombres que solíamos referirnos unos a otros en nuestros años de escuela primaria).
Daniel y yo somos mellizos. Yo soy la mayor. Le gané del vientre de nuestra madre por aproximadamente nueve minutos. ¡Campeona!
Jonathan es casi exactamente dos años más joven que nosotros, por lo que los tres crecimos muy unidos, compartiendo muchas experiencias más o menos al mismo ritmo.
Al crecer como melliza, y con un hermano mellizo, en lugar de una hermana gemela, a menudo tenía que explicarme mucho.
—¿Por qué tú y tu hermano están en la misma clase? ¿Alguno de ustedes fracasó? —Risas burlonas.
— No, somos gemelos, o sea, mellizos.
Pero nadie sabía lo que era un mellizo, solo sabían de gemelos. Así que continuaría con sus burlas:
Respuesta incrédula, burlona: — ¡No pueden ser gemelos, son un niño y una niña!
Y luego, como un niña de siete años, u ocho o nueve... tú eliges la edad, la pregunta seguía siendo, tendría que decidir si me iba a molestar en decirle al niño, a veces mayor que yo, lo que significa ser un mellizo, y luego, si me molestaba, hasta dónde llegaría en la lección de biología. Así que tal vez solo me encogería de hombros, —Está bien, lo que sea. Debes tener razón.
Cuando fuera un poco mayor, tal vez me lanzaría a la explicación científica detallada.—Primero se libera un huevo—. Y luego ELLOS me interrumpían y se encogían de hombros: —Está bien, lo que sea—.
De cualquier manera, la conversación sería incómoda. Me acostumbraría a escabullirme y tratar de desviar la atención de mí misma.
Me preguntaban cómo me sentía al ser gemela… er… melliza (lo que también sucedía mucho) y yo preguntaba: —Bueno, ¿qué se siente al NO serla?
Debido a que somos mellizos niña-niño y no una combinación de gemelo niña-niña o niño-niño, creo que tuvimos un poco de suerte, en cuanto a reclamar nuestras identidades únicas. Sí, compartimos la misma habitación hasta que llegamos a la pubertad. (Jonathan consiguió su propia habitación cuando era un bebé, pero cuando tuvimos la edad suficiente para mezclar y combinar compañeros de cuarto, mi madre decidió que tener a dos niños revoltosos en la misma habitación por la noche sería demasiado para ella; Yo, que soy una niña más dócil y contemplativa, podría mantener la energía del niño "cachorro de oso", como lo llamaba mamá, bajo control. Así que la habitación de los mellizos permaneció intacta, hasta que nos mudamos a una casa más grande con suficientes habitaciones para que no tuviéramos que compartir).
Daniel y yo nos sentamos uno al lado del otro en nuestras clases de la escuela primaria, los años en que la administración de la escuela decidió que una clase era suficiente. Le dieron la vuelta a esto un par de veces. Jardín de infantes: juntos. Primer y segundo grado: aparte. Del tercero al sexto: juntos.
Estábamos corriendo con los mismos niños en el recreo, en el patio de recreo y en nuestro patio trasero y en las calles donde se congregaban todos los niños del vecindario.
No teníamos un lenguaje secreto que yo sepa, y no leíamos telepáticamente los pensamientos del otro ni perseguíamos exactamente los mismos intereses.
Solo hubo una experiencia sincrónica de la que mi madre nos contó, un incidente de conversación dormida, en el que nos encontró a los dos dormidos pero discutiendo entre nosotros en nuestra habitación compartida. Yo me estaba levantando de la litera de arriba, bajando pesadamente la escalera, exclamando —¡Él SIEMPRE hace esto—! mientras Daniel tenía una conversación completamente diferente conmigo en SU sueño, murmurando con descontento, aparentemente, igualmente molesto conmigo. Mamá se dio cuenta de que los dos estábamos dormidos, no trató de investigar los detalles de nuestra discusión, y logró que nos calmáramos y volviéramos a la cama con éxito sin que ninguno de los dos se despertara.
Aparte de eso, este incidente que nunca recordé, en lo que a mí respecta, Daniel y yo éramos prácticamente hermanos que pasaban mucho tiempo en las mismas habitaciones, en la escuela o en casa. Teníamos nuestros propios amigos, pero también compartíamos algunos, ya que la mayoría de las veces jugábamos con quien estuviera dentro de un radio de cuatro o cinco cuadras de nuestra casa, y dentro de un rango moderado de nuestras edades.
NIÑOS DEL MUSEO
Cuando Daniel y yo estábamos en el jardín de infantes, a nuestro padre, Alphonse DeSena o Dr. Al, como a veces lo llamaban sus compañeros de trabajo, casi terminado su doctorado en la Universidad de Pittsburgh en desarrollo curricular (con un enfoque en ciencias), le ofrecieron un trabajo en el planetario local, para llevarlo al siglo XX. Era 1979 y el Pequeño Planetario que Podía, el Planetario Buhl y el Instituto de Ciencia Popular (conocido por los lugareños como el "Planetario Buhl") en el lado norte de Pittsburgh, Pensilvania, en funcionamiento desde 1939, necesitaba una mejora.
La idea era que el planetario, que ofrecía principalmente espectáculos del cielo y exhibiciones de astronomía (como debería hacerlo cualquier planetario), se convertiría en un Museo de Ciencias de última generación. Además de las exhibiciones relacionadas con la astronomía, ya ofrecía clases de fin de semana y de verano sobre una variedad de temas científicos, programas para excursiones escolares, organizó la Feria Regional de Ciencia e Ingeniería de Pittsburgh anual, y anualmente instaló un ferrocarril en miniatura y un pueblo estacional durante las vacaciones de Navidad, mostrando escenas y paisajes del oeste de Pensilvania. Pero ahora ofrecería más, mejorando significativamente sus espacios de exhibición y ofertas de programas.
Mi papá, sobre cómo consiguió el trabajo:
"Allá por 1978, cuando estaba en el Centro de Investigación y Desarrollo del Aprendizaje de Pitt y terminando mi tesis, era Tony Eichelberger, que tenía una oficina en el mismo piso que la mía, y un día entró en mi oficina y me dijo que había oído que la Fundación Buhl (que estableció el planetario) estaba buscando a alguien que ayudara a la Junta a desarrollar un documento de planificación a largo plazo que posiblemente explicara cómo el Planetario Buhl podría convertirse en un importante centro científico. Conocía al presidente de la Fundación (David Henderson) a través de algunos de mis estudios de posgrado, así que decidí ponerme en contacto con él para el puesto. El resto es historia".
A los cinco años, no tenía claros todos los detalles de las responsabilidades de papá en la mejora del planetario. A medida que crecí un poco, supe que había sido nombrado Director del Programa. Y lo que eso significaba para MÍ era:
Papá nos llevaba a un museo (¡mucho!)
Papá nos preguntaba sobre nuestras opiniones sobre las exhibiciones, después de dejarnos probarlas, y luego
Mágicamente, algunas de esas exhibiciones aparecerían algún tiempo después en el Planetario Buhl (rebautizado como el Centro de Ciencias Buhl en 1982), para que todo el público las experimentara y disfrutara. Esto nos convirtió a nosotros, sus hijos, en administradores responsables del futuro del Museo, y FAMOSOS por la dirección de este establecimiento.
Al menos así es como yo lo vi.
Como el personal del centro de ciencias era pequeño y familiar y el presupuesto algo ajustado, había muchas formas creativas de que las exhibiciones surgieran, y todos colaboraron, en todos los departamentos. Esto incluía reclutar a miembros de la familia del personal para ciertos "proyectos divertidos".
¿Necesita instalar un tablero de luz masivo para iluminarse cuando se requiere que alguien hable por un micrófono como parte de una exhibición de sonido? Hagamos una fiesta de soldadura en la casa de un empleado, en el jardín delantero, armando esa tabla de luz. Traigan a las esposas, traigan a los esposos, traigan a los niños, ¡hagámoslo!
Por lo general, cuando participábamos en la creación de exhibiciones como familia (como parte del personal extendido), lo sabíamos. Nos informaron. Tuvimos discusiones sobre esto en casa de antemano, en la mesa de la cena. Se convirtió en la esperada próxima Aventura Familiar de DeSena.
LA EXCURSIÓN ESCOLAR
Pero una vez, no hubo advertencias, ni discusiones familiares, ni preparativos para participar en una exhibición. ¿Y sabes qué pasa cuando te olvidas de comunicar algo de esta importancia a las personas involucradas? PROBLEMAS, eso es lo que hay. Especialmente cuando se trata de un par de niños de diez años.
El Centro de Ciencias Buhl tenía un programa escolar que no involucraba las estrellas y los planetas, el verso externo, sino el verso interno, esa biología interna aún no vista de nuestros cuerpos que pronto cambiarán, desde un punto de vista muy científico. Sí, cada año, miles de escolares prepúberes en toda el área metropolitana de Pittsburgh eran transportados en autobús para visitar el centro de ciencias durante un día de excursión, para aprender sobre EL SEXO.
En nuestro distrito escolar, esto se hacía en quinto grado.
Imagínense mi alegría, cuando un día en clase, la maestra anunció que íbamos a hacer una excursión al centro de ciencias local, e imaginen mi orgullo y emoción, sabiendo que allí era donde papá estaba trabajando y donde yo era VIP y conocía el lugar, a través de puertas traseras y en oficinas secretas, en áreas de puesta en escena y espacios de creación de exhibiciones. Todo el mundo sabría de mi padre genial que trabajaba en el museo de ciencias, si no lo supieran ya.
Pero luego imagínate que te dicen: "Educación Sexual". Esto no era tan emocionante como ir a un espectáculo de planetario o llevar a los compañeros de clase por el nuevo y reluciente laboratorio de computación. Pero, después de todo, era una excursión, un descanso de la rutina del día de clase. Así que eso fue tentador.
Estaríamos viajando en el autobús escolar con todos los de nuestra clase. No podríamos ir temprano a trabajar con papá, que es lo que esperaba. Eso fue un poco decepcionante. Es posible que ni siquiera lo viéramos a él cuando estuviéramos allí (pero secretamente yo esperaba que pudiéramos...)
El viaje en autobús transcurre sin incidentes, debe serlo, porque no lo recuerdo.
Bajamos del autobús y cruzamos la plaza hasta la entrada del edificio, nos conducen a través del Gran Salón con el péndulo de Foucault oscilando de un lado a otro, derribando pequeños alfileres, contando el tiempo, y luego bajamos a un salón de clases. Otros autobuses llenos de niños de otros distritos escolares se han unido a nosotros. Nos acomodamos en nuestros asientos por clase. No recuerdo a quién estoy sentado, pero mi hermano está sentado con sus amigos unas filas delante de mí.
Las luces se atenúan. Comienza la presentación, llamada Maravilla de Maravillas. Hay una profesora con un micrófono en la parte delantera del aula, que nos guía a través de la presentación. Alrededor de la sala se exhiben modelos 3D de varias etapas de gestación de un feto. En la pared del fondo, delante de nosotros y detrás del presentadora, las imágenes de la presentación se ciernen sobre nosotros.
Todo va como se esperaba. El esperma, los óvulos, todos los comienzos de la creación aparecen en la pantalla, con las explicaciones que los acompañan de lo que está sucediendo en el cuerpo. Siendo hijo de un tipo de un museo de ciencias, nada de esto es nuevo para mí. Vemos muchos programas educativos en la televisión, tenemos charlas.
Pero entonces, de repente, en la pantalla frente a nosotros hay una imagen de dos bebés recién nacidos, colocados uno al lado del otro en un sofá, pequeños cuerpos encorvados, demasiado jóvenes y demasiado débiles para sentarse correctamente, apoyados en almohadas y reforzados por una misteriosa mano familiar (para que no se caigan para la toma).
Antes de que pudiera registrar mi propia sorpresa, en la oscuridad, un cuerpo frente a mí se eleva en el aire, agitando los brazos, señalando con los dedos, su cuerpo rebotando, su figura sombría silueteando contra la pantalla y oscureciendo mi vista.
—¡Ese soy yo!—, retumba la voz.
—¡Ese soy yo!—, grita la voz, de nuevo, emocionada. —¿QUÉ ESTOY HACIENDO AHÍ ARRIBA??!!
Una sala llena de niños estalló en carcajadas por la inesperada interrupción. Cuando la risa disminuye, hay más murmullos, charlas.
—¿En serio? ¿Eres tú?—, le susurran nuestros compañeros a Daniel, y —¿Quién es ese niño que acaba de saltar?— de otros, que no están en nuestra clase. Los rostros se giran para ver a mi hermano, todavía de pie, estupefacto, en medio de la habitación.
Sí, la foto es de Daniel y yo.
Es como ese sueño recurrente, el que todos tenemos, en el que estás desnudo en un lugar público, no sabes cómo llegaste allí, pero todos te miran, se ríen de ti, excepto en este escenario, esto no es un sueño, tienes 10 años, estás mirando tus cuerpecitos de bebé encorvados en una pantalla, y todo el mundo se ríe de tu hermano. Y por extensión, tú.
Daniel, incrédulo, sigue señalando la pantalla. Yo, estoy sentado allí en mi asiento preguntándome, como Daniel, ¿cómo pudo papá no habernos preparado, la otra noche en la mesa de la cena, cuando estábamos discutiendo nuestra próxima excursión, para el hecho de que estábamos EN la presentación?
—Se me olvidaba—, admitió papá más tarde. —No fue gran cosa. Necesitan fotos de mellizos para la presentación actualizada, y les dije que tenía algunas. Entregué algunos para que los revisaran, luego me olvidé de ellos.
Hay más murmullos en la multitud mientras la maestra dice algo para calmarnos a todos. Daniel se vuelve a sentar en su asiento. La presentadora continúa, completando su explicación de lo que es un MELLIZO.
LA CONFIRMACIÓN
Terminé siendo un VIP, pero no por la razón que originalmente pensé que podría ser. No porque yo fuera genial, no porque mi papá fuera el director del programa del centro de ciencias. No, todo el mundo sabía quién era yo porque mi hermano se puso de pie en medio de una multitud de escolares y nos identificó a los dos como LOS mellizos, en carne y hueso, para la revisión y la consideración, para el contraste y la comparación de los bebés en la pantalla con los especímenes prepúberes vivos que tenían delante.
Ahora todo el mundo tenía la confirmación de que Daniel y yo éramos mellizos, y además, que los mellizos no son lo mismo que los gemelos, tal como les había explicado antes, a esos niños incrédulos en el patio de la escuela que se habían burlado: —¡No es posible que lo sean!
Ahora mis compañeros de clase lo sabían, y los autobuses llenos de niños de las otras escuelas también lo sabían.
EDUCACIÓN SEXUAL - REVISADA
Al año siguiente, cuando Daniel y yo estábamos en sexto grado, nos mudamos a dos ciudades a un distrito escolar diferente. En este pueblo, hicieron que sus hijos tomaran la clase de educación sexual en sexto grado, en lugar de quinto, así que pudimos ir a otra excursión, para ver la presentación de nuevo.
Solo que ESTA vez, Daniel NO saltó de su asiento, porque sabía lo que venía.
Yo también lo sabía.
—¿Ves ahí—? susurré a mis nuevos compañeros de clase a mi lado: —¿Esos dos bebés? Ese es mi hermano—. (Señalando).
—Y ese soy yo, ¡SOY UNA EXHIBICIÓN!
Crédito de la foto del Planetario Buhl y el Instituto de Ciencias Populares:
Fuente: Walsh, Glenn A., Un proyecto de Friends of the Zeiss, Historia del Planetario Buhl y el Instituto de Ciencia Popular / Centro de Ciencias Buhl / Pittsburgh, Pensilvania EE. UU., https://buhlplanetarium.tripod.com/allegsq/EM-AllegSq.htm
Sitio web: 26 de abril de 2025
Y en Life is a Poem, en inglés, aquí:
Si te gustaría compartir Life is a Poem con otro hablante de inglés, por favor compártelo aquí:
¡Gracias por leerme en mi Lugar de Poesía!
¡Hasta pronto!
Me encantado conocerte de esta forma!! Con que melliza!! Y las fotos...🥰🥰🥰
Enhorabuena, Rosemary, cada vez escribes mejor en español (mejor que muchos nativos que conozco).
¡Buena historia, Rosemary! Cada día te conocemos mejor