Susurro - Poemas por dos Poetas Estadounidenses
Elige una palabra en español y un proyecto compartido: cada poeta escribe su propia poema directamente en español. Ver lo que pasa.
Artist Mary Cassatt Title Peasant Mother and Child Place United States (Artist's nationality:) Date Made 1895 Medium Etching and aquatint in green brown and black ink on white laid paper
UN SUBSTACKER PRESENTA OTROS SUBSTACKERS ENTRE SÍ: VAMOS UNA Y OTRA VEZ
Conocí a
por presentación en la sección de comentarios de , el newsletter del también Substacker .María, también un Substacker, y también como yo, es una estadounidense que escribe poesía y ensayos tanto en inglés como en español. Encontró su camino hacia el sitio del newsletter de Samuel (como todos los buenos lectores deberían hacerlo; vea el final de este post para obtener más información sobre Miradero), hizo un comentario en su muro en respuesta a uno de sus artículos y mencionó que era una poeta estadounidense.
"¡Otro poeta estadounidense escribiendo en español!" —anunció Samuel—. "¡Hablen entre sí!" Usó el pequeño y útil signo @ para etiquetarme, y así lo hicimos. Y aquí estamos, colaborando, para ti.
INTRODUCCIÓN A LOS POETAS Y SUS HISTORIAS CON LA LENGUA ESPAÑOLA
Rosemary DeSena:
No soy lo que ustedes llaman "un hispanohablante nativo". No nací en el seno de una familia que mantuviera las "lenguas nativas" de las que veníamos (en mi caso, hasta donde sabemos, la mayor parte de Europa occidental, excluyendo España y Portugal). Los antepasados franceses e ingleses de mi abuela materna habían emigrado a los Estados Unidos a principios de 1600, antes de que el país se uniera. Las otras ramas de la familia se introdujeron más cerca o justo después del comienzo del siglo XX. Aunque los padres de mi padre crecieron hablando italiano, lamentablemente para mí, no se lo enseñaron.
Sin embargo, por razones que desconozco del todo, desde que tengo uso de razón y desde que era una niña pequeña, he soñado con ser bilingüe. Empecé a aprender español por mi cuenta cuando tenía siete u ocho años. (No llegué muy lejos en ese momento, es cierto que, aunque lo intenté repetidamente, contaré la historia otro día).
En la escuela secundaria, cuando un curso de lengua extranjera se volvió obligatorio, elegí el español, las otras opciones en ese momento se limitaban al francés, el alemán y el latín. Continué estudiando español en la escuela secundaria y en la universidad. Nunca llegué a hablar con fluidez, ya que dejé que otras cosas se interpusieran en mi camino para seguir practicándolo después de dejar la escuela. Una de esas cosas fue enamorarme de un hombre birmano, lo que me hizo dejar de lado mis libros de poesía en español para aprender sobre las culturas asiáticas, y la cultura birmana en particular. Durante la duración de esa relación, estuve formulando mi plan para aprender birmano y chino. Tampoco llegué muy lejos con eso, y luego el birmano y yo nos fuimos por caminos separados. (Desde entonces me he arrepentido de haber destripado mi biblioteca de literatura española, aunque la estoy reconstruyendo de nuevo).
Pero resulta que aprender español cuando vives en California (y supongo, en cualquier lugar de los Estados Unidos, hoy en día) es algo útil. Especialmente si pareces alguien que posiblemente lo hable, lo cual hago, como he encontrado a lo largo de los años desde que me mudé a California. Solía ser ocasional, estas interacciones en el idioma español: una solicitud de direcciones o la hora en una parada de autobús, un cálido saludo al pasar en la calle. Y podía manejar algunas interacciones básicas como estas con el español que recordaba, pero no podía mantener una conversación completa, lo que habría estado feliz de hacer, si hubiera recordado lo suficiente.
Cuando llegó la pandemia en 2020 y la gente de la oficina comenzó a refugiarse en el interior para trabajar en sus computadoras o a recoger y salir de la ciudad por completo, muchas de las personas que se quedaron para interactuar en el vecindario eran los hispanohablantes, muchos de los cuales no hablaban mucho inglés. Y así, los que aún no sabían inglés comenzaron a iniciar conversaciones conmigo, con la suposición o la esperanza de que yo era uno de ellos. Y después de decepcionar a más de uno que se dio cuenta a mitad de una conversación que habían comenzado y que yo estaba dispuesto a intentarlo, sino que estaba "fingiendo", decidí que quería mejorar en eso de nuevo. La pandemia me dio la soledad (forzada) y el tiempo para hacerlo. Ahora escribo poemas en español y trabajo para mejorar la fluidez en todas las áreas del idioma.
Maria Corazon de la Cruz:
María Corazón de la Cruz nació y creció en Texas y es de ascendencia española, portuguesa y mexicana. El español fue su primera lengua. Ella pertenece a ese grupo de mexicoamericanos que habitaban México cuando Estados Unidos ganó cierta guerra y se tragó su tierra y la llamó Estados Unidos, pero sin embargo ellos mismos nunca se fueron. Sus hermanos mayores siempre le recordaban que dijera: "¡La frontera nos cruzó! ¡No cruzamos la frontera!" cada vez que los niños de la escuela la llamaban "espalda mojada" o “wetback” en inglés.
Habló principalmente español hasta los cinco años. Luego, su padre insistió en que todos en la casa hablaran solo inglés para prepararla para la escuela. Ahora se encuentra ansiosa por volver a hablar español con fluidez.
LA COLABORACIÓN POÉTICA
¡Así que! Ahora que ya sabes quiénes somos y por qué escribimos poesía en español, aquí tienes nuestra primera colaboración poética:
Para nuestra primera colaboración, María y yo elegimos una palabra "al azar" en español, con el objetivo de que cada una de nosotras escribiera su propio poema sobre el tema, directamente en español, y luego lo compartiéramos con ustedes.
La palabra que elegimos fue "Susurro".
Primero presentaré los poemas en español, ya que fueron escritos en español, y luego se incluirá la traducción al inglés de cada poema.
¡Aquí están!
EL POEMA POR MARIA:
Artist Mary Cassatt Title Mother's Goodnight Kiss Place United States (Artist's nationality:) Date 1888 Medium Pastel on blue-gray wove paper (faded to tan), mounted on canvas, on a strainer
ROO, ROO, ROO
Roo, roo, roo
Susurre l’abuelita,
Roo, roo, roo,
A su nietita
Roo, roo, roo,
Que no para de llorar.
Roo, roo, roo,
Susurre la tia bella,
Roo, roo, roo,
A la sobrina d’ella
Roo, roo, roo,
Que no se quiere callar.
Roo, roo, roo,
Susurre la mamita,
Roo, roo, roo,
A su hijita,
Roo, roo, roo,
Que dormida no puede a llorar.
Maria Corazon de la Cruz, marzo 2025HUSH, HUSH, HUSH
Hush, hush, hush
Whispers the grandmother
Hush, hush, hush,
To her little granddaughter
Hush, hush, hush,
Who won't stop crying
Hush, hush, hush
Whispers the beautiful aunt
Hush, hush, hush,
To her little niece
Hush, hush, hush,
Who doesn't want to hush.
Hush, hush, hush
Whispers the little mother,
Hush, hush, hush,
To her little daughter
Hush, hush, hush,
Who, when sleeping, doesn’t cry.
Maria Corazon de la Cruz, March 2025Y AHORA EL POEMA POR ROSEMARY1:
LOS SUSURROS
Solíamos abrazarnos en la oscuridad,
Una maraña de piernas y brazos
Creando chispazos entre los cuerpos,
Esos cuerpos tocándose ligeramente,
Pero lo suficiente para encender el fuego
Nuestras caras, muy cercas
Riendo con chistes suaves
Susurrando
Suaves y bajos
Nariz a nariz
Riéndonos por lo bajo, feliz
Suspirando, feliz
Susurrando, susurrando
Suspirando, suspirando
Otro suspiro
Una voltereta
Y un susurro en el otro oreja
Un susurro
Lleno de aliento caliente
En la nuca del cuello
Una casi conversación, bastante suave
pero aún ardiente
No pude mantenerte lo suficientemente cerca
Y recé para que cuando nos cucharamos
Que el peso de tu brazo
envuelta alrededor de mí
y tu cálida mano descansando en mi vientre —
Mi vientre subiendo y bajando con mi aliento contento
Lleno —
Recé que esto brazo me mantendrías allí, para siempre
Firmemente en su lugar
Allí, en la oscuridad, lo sentí:
Tú eras mi hogar
Mi lugar de aterrizaje
Eras la cueva en la que podía arrastrarme
Cálido y acogedor
Tenía tus brazos para mi manta
Tu aliento para calentar mi alma
La longitud de tu cuerpo contra mí,
Un paréntesis de cierre
Quería que me tuvieras
Y me tenías completamente
Me tenías completamente, de verdad
- Rosemary DeSena, abril 2025THE WHISPERS
We used to embrace each other in the dark,
A tangle of legs and arms
Creating sparks between the bodies
Those bodies touching lightly,
But enough to light the fire
Our faces, very close
Laughing with soft jokes
Whispering
Soft and low
Nose to nose
Laughing under our breath, happily
Sighing happily
Whispering, whispering
Sighing, sighing
Another sigh
A somersault
And a whisper in the other ear
A whisper
Full of hot breath
On the back of the neck
An almost conversation, quite soft
But still hot
I couldn't keep you close enough
And I prayed that when we spooned each other
That the weight of your arm
Wrapped around me
And your warm hand resting on my belly —
My belly rising and falling with my happy breath,
Full —
I prayed that this arm would keep me there, forever
Firmly in place
There, in the dark, I felt it:
You were my home
My landing site
You were the cave I could crawl into
Warm and welcoming
I had your arms for my blanket
Your breath to warm my soul
The length of your body against me,
A closing parenthesis
I wanted you to have me
And you had me completely
You had me completely, for real
- Rosemary DeSena, April 2025COMENTARIO AL POEMA DE ROSEMARY
En el momento en que estaba editando mi poema a medio escribir,
publicó uno de sus ensayos semanales sobre la vida en Palestina. Sus ensayos sobre Palestina son como un largo poema en prosa, contemplativo y lleno de densas imágenes y metáforas. En este ensayo en particular, que enlazo aquí: ¿Te acuerdas cuando te miraba? - en un momento dado, compara el paisaje montañoso con una mujer, y el abrazo del narrador hacia ella.Cuando leí este artículo evocadoro, y llegué a la descripción de Samuel de dos amantes dormidos compartiendo un abrazo, tuve que detenerme un momento. Su narrador se pregunta si el peso de sus brazos sobre su amante le molestaría. Acababa de componer un poema en el que describía el mismo escenario.
En mi poema, también tenía una imagen de los brazos drapeados de un hombre envolviendo a una mujer. En mi escenario, a la narradora no le molesta el peso de los brazos envueltos a su alrededor, sino que los echa de menos, y la comodidad del peso de ellos una vez sosteniéndola cerca y segura. En el ensayo de Samuel, él plantea la pregunta (como el hombre), y mi poema responde a la pregunta (como la mujer).
¡Qué maravilloso es el mundo donde ocurren estas coincidencias literarias! Donde celebramos las experiencias comunes del ser humano, donde nos atrevemos a compartirlas con palabras derramando imágenes, donde las descripciones de esas experiencias comunes pueden plantear preguntas similares pero llevar a conclusiones diferentes, donde la metáfora puede convertir las imágenes en revelación.
Para ver el pasaje original de este abrazo de amante en contexto y para obtener el efecto completo de la metáfora extendida de Samuel de la mujer y la montaña, le sugiero que haga clic en el enlace a su ensayo. Pero en caso de que no lo hagas, te adjunto el pasaje particular del que hablo aquí, con la pregunta de Samuel:
“Quizá él no la ve, o no sepa que yo vivo en su cadera, que hay veces que se mueve mientras busca el sueño y me despierta, que todavía me llegan los brazos para envolverla y que me responde siempre ese vagido remoto, de niña somnolienta, dulcemente sorprendida en el abrazo nocturno.
Luego me quedo en su respirar lento y me pregunto cuánto le peso encima, si le molestarán mis brazos, estos brazos embusteros, que parecen de su sangre y vientre, pero vienen de allá, lejos, donde no se habla su lengua más.”
“Maybe he doesn't see her, or doesn't know that I live on her hip, that there are times when she moves while she seeks sleep and wakes me up, that my arms still reach to wrap her in them and that she always answers me with that distant moan, like a sleepy girl, sweetly surprised in the night's embrace.
Then I stay with her slow breathing and I wonder how much I weigh on her, if my arms bother her, these deceitful arms, which seem to be from her blood and womb, but come from there, far away, where her language is no longer spoken.”
Compara el pasaje de Samuel con el mío, con una respuesta:
"No pude mantenerte lo suficientemente cerca Y recé para que cuando nos cucharamos Que el peso de tu brazo envuelta alrededor de mí y tu cálida mano descansando en mi vientre — Mi vientre subiendo y bajando con mi aliento contento Lleno — Recé que esto brazo me mantendrías allí, para siempre Firmemente en su lugar"
"I couldn't keep you close enough And I prayed that when we spooned each other That the weight of your arm Wrapped around me And your warm hand resting on my belly — My belly rising and falling with my happy breath, Full — I prayed that this arm would keep me there, forever Firmly in place"
TODO LO RELACIONADO CON LA PROMOCIÓN PARA LOS SUBSTACKERS
Hemos llegado al final del artículo EXCEPTO por una nota al pie muy importante, a continuación, que debe leer. 👇 Así que no te olvides de leer eso, al final.
Aquí está la información promocional, ya que los autores tienen novedades para compartir:
María ha publicado un libro en inglés, SomePlace Between Heaven and Hell, (En Algún Lugar Entre el Cielo y el Infierno) que se puede comprar como libro electrónico, libro de bolsillo o libro de tapa dura aquí:
De su libro:
"María Corazón de la Cruz usa su vida como una mesa de dibujo y escribe con cruda honestidad y emoción para expresar la condición humana y conectarse con sus lectores. Su escritura evoca a una mujer que siente profundamente y utiliza la escritura para hacer frente y procesar sus experiencias vitales."
Puedes encontrar y suscribirte a
aqui:
El libro Caminos de Vuelta: Al Otro Lado del Alba ya está disponible en rústica para su compra en España, México, Argentina, Estados Unidos, Colombia, Chile, Ecuador y Costa Rica. Echa un vistazo a su libro aquí y haz clic en el país en el que te encuentras para llegar al sitio de pago correcto:
Puedes encontrar y suscribirte a
aquí:
Por desgracia, Rosemary DeSena aún no tiene un libro para vender, (sin duda te avisará cuando lo tenga) PERO actualmente puedes encontrarla leyendo sus poemas en inglés y español y cantando una melodía de jazz ocasional EN VIVO en varios micrófonos abiertos y eventos literarios en San Francisco, California. Esos eventos, cuando suceden, se enumeran en su cuenta de Instagram en @rosemarysdesena.
Puedes encontrar y suscribirte a newsletter de
en inglés aquí:
Y al newsletter de
en español aqui:¡Gracias por leerme en mi Lugar de Poesía!
¡Hasta pronto!
El poema de Rosemary en español fue reseñado por
(que actualmente, además de ser autor publicado de ficción fantástica y escritor de elocuentes newsletters en Substack, es profesor de español en la Universidad de Birzeit en Palestina). Samuel dio algunos consejos editoriales menores y ayuda gramatical. Cualquier anormalidad gramatical en el poema fue escrita por Rosemary, pero Samuel le ha dado el sello de aprobación como apropiadamente "poético". Los hispanohablantes pueden decidir lo que piensan. Todos los demás: yo quería hacerlo de esa manera. 😉
WOW. Great post.
Este post podría ser una newsletter independiente! Enhorabuena, Rose, y muchas gracias por las palabras bonitas hacia mí, me alegra mucho esa comunión entre textos a través de los brazos ❤️